《十六个汉字里的日本》:一字一世界

我一直觉得汉字的演变过程是极有意思的,从殷商时期的甲骨文、金文,到西周的籀文,秦代的小篆、隶书,汉代的草书,魏晋南北朝的楷书、行书,经过六千多年的进化及至现代,汉字作为汉语的记录符号,由繁化简,成为中国各民族通用的交流信息的文字。我想不仅仅是对于中国,它对于整个东南亚地区的影响都是极大的,虽然发展到现代汉字已经被一些国家彻底废弃了,但是在许多时候,汉字的发音、字形仍在被广泛的应用于亚洲中许多国家的语言系统之中。

我记得小时候看台剧,上面的字幕都是繁体字,虽然大部分时候繁体字是与简体字相通的,但遇到个别汉字时,繁体的整个字形看上去与简体是毫无联系的。比如说伟大的偉,个别的個,职掌的職,一只的隻,修罗的羅,叶子的葉……繁体的字形、笔画确实更为复杂。所以在1956年国务院正式出台汉字简化方案的决议时,中国大陆开始全面推行简体字,这个政策对于大家整个国家的影响是巨大的。直到今天,如果不是专门去学习繁体字或者系统学习书法的人,基本是不习惯使用繁体字的。

不过在我读高中时,大家的语文老师也曾说过,某些汉字的简化其实做得并不太好,比如说爱人的爱,在繁体字里是“愛”,但在简体字里却把里面的“心”字去掉了,老师向大家吐槽:“没有心,怎么去爱?”这句话直到现在对我的震撼也是极大的,并不是说老师说了句多么了不起的话,只是我突然在那一瞬间觉得:汉字确实是极具魅力的,这不仅仅是学问自信,更是汉字背后所体现的形态、意象、历史和典故。

我想没有一个汉字是简单的,或是一个“人”,或是一个“龍”,或简单的几个笔画,或复杂的十几个笔画,一个汉字的出现,一种语言的诞生,需要经过漫长的演变历史和发展过程,有时甚至会面临消失的命运,而最终能保存下来的文字,真的是非常难得的。


说起日语中的汉字,我想起曾经看过的一部影片《举起手来2》。里面有个片段是一个中国人和一个日本人站在飞机上,中国人根据飞机上贴的提示拉响了炸药,日本人看到后大吃一惊,在飞机即将坠毁之前,中国人对着他轻蔑一笑:没想到吧,谁要你们日语里都是中国字呢?虽然这里的片段是一个笑梗,却也在另一方面说明了汉字与日本学问确实有着极为密切的关系。

看到日本的文字,总会给大家一种莫名的亲切感,即使是从未学习过日语的中国人,随便观看一段简单的日语,也能大概猜出其中的意思。汉字是在公元4世纪前后传入日本的,自此日本才正式拥有了自己的文字体系。在8世纪左右,日本人发明了“万叶假名”,它利用汉字的音、形,赋予了汉字不同的意义,比如日本最早的和歌集——《万叶集》,就使用了“万叶假名”。

日本的“假名”学问有其独特的发展过程,平安时代是日本学问最为繁华的时代之一,社会阶层极为严格。虽然在当时日本的文学之风广泛兴起,可是因为男子的社会地位较高,而女子很少有读书识字的机会,所以她们通常用“万叶假名”的草体写和歌,日记、小说等。到了江户时代,人们开始将平安时代的假名称为“平假名”,尤其是在紫式部的《源氏物语》问世之后,日本的男性也开始逐渐接受和使用“平假名”,使得它流传至今。

虽说日本的学问发展与汉字有着密不可分的关系,不过汉字作为一种传递信息的媒介,实际上是作为一种基本的学问输出来帮助日本的本土居民便捷沟通的。而当汉字逐渐融入进日本的学问生活后,反而给日本的学问历史赋予了全新的释义和解读,成为了他们保有独立学问的最佳辅助。

《十六个汉字里的日本》作为旅日作家姜建强的学问随笔,不仅仅能带领大家深入探究日本的风土人情,也让大家通过熟悉的汉字去对比两个国家的学问差异和学问共同点,所谓的“一字一世界”,其实也是大家对于任何一个汉字出现的背后,所承载的那段历史的探究与好奇。

大家对于日本这个国家有着极为复杂的感情,不仅仅是关于历史的羁绊,大家与日本在许多方面都有着极为深厚和复杂的渊源。日本的观光团、富士山下的温泉、北海道的樱花、沉静悠远的寺宇楼阁、夕阳映照的晚钟……说起一些典型的关于这个国度的细节之物,都可以让大家联想到其背后蕴藏的日式美学。

比如编辑在书中所提及的“猫”,它在日本学问中占据着极为重要的地位,编辑说:“一只普通的流浪猫能改变一条铁路被废弃的命运”,猫是神秘、机智、清冷、柔软的,让人好奇它、爱怜它。日本的古典文学著作《源氏物语》《枕草子》里都有猫的身影,夏目漱石的《我是猫》更是将猫与文学完美结合,以猫的视角去披露现实社会,还有谷崎润一郎的《猫与庄造与两个女人》,也是“猫”文学的代表之作,让读者对于日本文学中的猫有着难以言喻的好奇和喜爱。

其实大家在日剧中,也常常能看见猫的身影,店铺里的招财猫、猫岛、猫叔、猫薄荷、猫屎咖啡、猫砂等,几乎让大家习惯了猫这种生物充斥在日本人生活里方方面面。还有大家所熟知的那些与猫有关的动漫作品:《Hello Kitty》《哆啦A梦》《猫的报恩》《夏目友人帐》等,在动漫中,编辑甚至赋予了猫咪颠覆传统的形象,比如哆啦A梦,它曾经被老鼠咬断了耳朵,所以它非常害怕老鼠;《夏目友人帐》里的猫咪老师,作为一名高级妖怪,喜爱喝酒,却酒品奇差,还五音不全。

也正是因为动漫编辑赋予了这些猫咪鲜明的动漫形象和与造型极具反差的性格,反而让大家更喜欢它们。我记得曾有人评选世界四大猫王,日本的猫便占了其中两席:一个Hello Kitty被称为“装饰之王”、一个哆啦A梦被称为“梦想之王”。

我想起前段时间星巴克推出的一款“猫爪杯”,就是用樱花为基调,里面镂空成猫爪的形状,用《十六个汉字里的日本》这本书中的汉字来形容它,便有“樱、猫、萌”,我想我大概能明白人们对于这个杯子的喜爱了,“樱”是浪漫唯美的,“猫”是可爱诱人的,“萌”或许也是大家能对杯子和猫,做出的精确评价,尤其是当这三点汇聚时,更让人类这种视觉动物难逃它们的可爱与迷人。

编辑在书中谈到:日本人说,狗是散文,猫是诗歌,狗是恋人,猫是恋家。从观察人的视点观察猫,他们看见了猫的慵懒、神秘、优雅、可怜、骄傲和张牙舞爪。此外他还在书中引入了许多文学作家笔下性情各异的猫,例如仲村清司写《冲绳,和岛猫一起散步》,说自己患了抑郁症,给岛上的一只流浪猫取名为“向田小姐”。这位向田小姐治愈了他,他爬不起床时,它会用前爪砰砰敲他的脑袋,它鼻尖的花纹仿佛是笔尖轻轻留下的一个墨点,有一股难以名状的魅惑。三岛由纪夫也曾在《金阁寺》里大谈“南泉斩猫”的禅宗公案,读出了其中的悖论“猫活,则美活;猫死,则美死”。

从一个“猫”的汉字,似乎为大家做了无限的延伸和概述,谈及古典释义、文学作品、美学著述、动漫产业、生活学问等,其实终究是在告诉大家关于日本的学问面貌,这也是让人比较容易接受和理解的。


谈及日本为何着迷于樱花时,编辑在书中分析道:春日渐暮,昏灯初上,数瓣樱花在晚风中飘落。独自端坐,不由得愁绪生来,顿感寂寞,伤春怀人,此情此景难派遣。从昏灯——思念——落樱——伤春,可以看见关于日本的樱花学问图式,我想这就如同大家当年学习古诗词意象解读一般,喻情于景,情景交融。比如在古诗中看见“雨打芭蕉、潇潇梧桐、边关杨柳”,就明白编辑是在讲离愁别绪,依依惜别之情了。

日本人在文学作品中用樱花表现寂灭的意象和景色,也正因为有“灭”在前,才能映照出“生”的无限美好,这时他们用樱花来表现自己的精神心向,欢乐与寂灭这两种截然相反的境界常常是相伴相随的。人们由“樱”自然联想到了远离世俗喧嚣,回归空寂。梶井基次郎曾在其随笔《樱花树下》中写过:樱花树下埋葬着人的尸体。这也是大家后来常听到的一个说法,因为人的鲜血滋养了樱花,它才能开得如此鲜艳。虽然这种说法更能体现文学的神秘和诡异,却也说明了“樱”在其学问中的禁忌之美。我想起日本早期的一部动漫《薄樱鬼》,这部作品便将日本学问中的“樱”“鬼”融合的十分巧妙。

编辑在书中所提到的关于“寂”的学问,则是一种更抽象的概念,但是却用了具体的事物去体现这种“寂”的韵味。很多时候,“寂”的状态其实比看到那些美丽的景物更让人心静怡然。编辑说:“青苔不只是老林湿地的专利,它还在庭院的地面,庭石,石灯笼,蹲踞,庭木上,在青石板的夹缝里,故意且顽强的作苍然古色。人们将苔藓巧妙地应用于园艺中,同样表露出另一种美学意识,世上没有一个国家能胜过日本在这方面的应用精髓。我想青苔表现出的刹那和与悠久的两面性,其实就是‘寂’的禅味在起作用。”

《平安物语》中有“岩石青苔,寂之所生”之句,可见日本人早就将“寂”视为一种审美情趣,用“寂”这个字来打破人和物之间的僵化。日本许多居酒屋的装潢都喜欢采用不起眼的外墙和招牌,深入其内部,就更加地昏暗、粗粝、简素、清贫,靠微弱之光照亮菜谱上的那一点,照亮用餐者脸上的情绪,似乎这种状态也有“隐于市、息于闹”的孤傲。“寂”的低调美学让大家缓慢地运作自己的感官,将驾驭和操纵、琐事与尘嚣都暂时撇开不谈,只于掩蔽处躲避风雨。

还有一个我比较感兴趣的汉字便是日本学问中最常提及的“鬼”学问,日本的“鬼”在诞生之初,是有生命力的实体,属于鬼物妖怪这类。它们的形象一般是有着和人类相似的巨大体型,头上长着一只或两只大角,有一口撕裂到耳边大嘴巴,嘴里还长着锋利的獠牙,它们手上经常会拿着狼牙棒之类的物件做武器。像是《夏目友人帐》和《千与千寻》中,就专门创造过各种关于妖怪、鬼神的形象:它们长着锋利的爪子,头发细长,他们会吃人、危害社会,丑陋且凶恶。关于日本的鬼神学问是极受到当地人重视的,他们认为山、田等自然万物都是有神明存在的,而这些神明也可以保护人类不受鬼物妖怪的侵扰。


其实关于汉字的韵味远比大家想象中的更为丰富,只是大家生活中的大多数人已经习惯将其作为简单的聊天工具来使用,从未想过要探究其背后的学问故事,而编辑通过探寻汉字背后蕴藏的日本学问,又将大家带入了一种更为高雅的意境中,也让大家通过这些经典的文学作品和古人流传下来的生活习俗,让大家看见了汉字的诞生,这是极为难得的。

正因为汉字与日本民俗学问的渊源,大家才能从其个性中找到共性,找到值得大家探究的学问风情,从现实中的“樱”“月”“雨”学问,到充满庄严仪式性的“鬼”“神”“箸”,以及日式美学中独特的意象:“萌”“翳”“寂”,让大家看见了日本的审美风格和流行学问渗透于整个国家。

实景与虚物的结合让大家看见了多元的学问内涵,却也让我更加相信这是远不止十六个汉字所能概括的核心学问。也希翼在未来能有更多的学者可以利用汉字去传递一个国家的学问历史,虽然要做到这种程度是极其艰难的,但我还是希翼人们能通过这样的方式去唤醒自己对于汉字的热爱和对于了解一段独特历史的情怀。


本文转载自微信公众号:无物永驻,未经授权请勿转载。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。