《坡道上的家》:我是妈妈,是妻子,可我也想是我自己

文|木戋

原创首发公众号:浅秋文学

做有料、有温度的文学平台

公众号原文,点击阅读


“母爱的意义和作用总被无限神圣化,上升为一种不可颠仆的神话结构。在伟大之名的绑架下,母职成为不容丝毫喘息与疏失、最易遭受苛责、最难获得援手,

甚至押付女性终身的‘全职工作’,其间的辛劳与重荷仿佛天经地义。夫与父的长期缺位。更使母亲的苦楚往往被忽略不计。

这部小说不是什么恶母的故事,是所有女性从同类的苦难中照见和救赎自身的洞口。”

一直以来,女性平等的讨论就一直没有停止,角田光代便是为数不多的一直关注女性生存的日本作家,她的作品常以锐利的选材刺入社会的痛点,又以柔和的笔触叙述当代女性人生的艰难。

《坡道上的家》以水穗的案件和里沙子的回忆交叉进行,她们拥有一个相同的身份——新手妈妈,水穗是一起虐婴致死案的凶手,

她把自己的幼女淹死在了浴缸里,里沙子则是碰巧被选中当这起案件的陪审员,随着庭审的深入,里沙子却发现水穗并不是一个单纯的“恶母”,她甚至在水穗身上看到了自己的影子。

插图

根据水穗自述,她和丈夫是朋友先容认识的,婚后不到一年,两人的关系开始出现裂痕,因为寿士比起家庭,更加看重自己的兴趣和朋友,

并且脾气也由谈恋爱时候的沉稳温和变得狂躁,有时候喝醉了酒还会爆粗口。

在有了孩子之后,寿士因为工作忙碌经常晚归,甚至有时候还会夜不归宿,她很怕丈夫发脾气,

因此一直不敢和丈夫提起这件事,带孩子让她心力憔悴,她感到沮丧、无措、崩溃,换上了产后抑郁症,最后因为发现丈夫出轨而精神崩溃。

在公审的第四天,水穗的婆婆也承认了在水穗生产之后,因为孩子经常哭闹,她担心孩子吵到寿士,因为寿士上班一天已经很疲惫了,因此让寿士住在外面的宾馆里面不要回家。

婆婆认为自己这样做 并没有错,她说:“孩子总是哭个不停,晚餐总是买现成的便当,这种家哪里有男人愿意回。”

在参加陪审的过程中,里沙子的家庭也遭遇了同样的问题。

公审第二天里沙子去婆婆家接女儿文香回家,由于文香哭闹着要留在那里,里沙子无奈同意了,可就在她已经快要到家的时候,婆婆又打电话过来说文香又哭闹着要回家了,

里沙子只能忍受着疲惫再返回去接,等到她一路折腾到家的时候,丈夫阳一郎已经买了便当吃完了,并没有带她的份,一瞬间,里沙子感受到了委屈。

自那之后两个人的关系开始变得僵硬,每次谈话都会走向失控,带着敷衍,但其实里沙子需要的只是丈夫的一句关心,一句体贴的“你辛苦了。”

丈夫在对妻子和家庭感受到厌烦的时候,可以躲在外面不回家,和兄弟出去喝酒,找更加年轻漂亮的小姑娘,

而妻子只能呆在家里,面对一屋子狼藉暗自垂泪,选择隐忍,很多女性都能在水穗的丧偶式婚姻当中找到自己的影子。

插图

女子本弱,为母则刚,是这个世界对女性最大的恶意,

一位女性成为妈妈,需要学会太多的技能,拥有最强的意志力,成为不会被任何人打倒的钢铁侠,但是似乎很多人都忽略了,她们也是需要被呵护的女孩。

水穗爱自己的女儿吗,我想她是爱的,一开始她也会请保健师,带孩子出去公园和儿童馆,害怕自己的孩子会不会太过于瘦小,不像别的孩子一样健康,也会责怪自己不是一个好妈妈。

而生活中丈夫的暴躁、婆婆的讽刺挖苦、保健师和路人的责备让她把内心的无措和恨意转移到了女儿身上,因为旁人对母亲完美的苛求,才把水穗逼上了绝路。

检察官的陈述让里沙子想到了自己迎接新生儿的日子,孩子哭闹,让自己产生了害怕的感觉,想要逃跑,但想到孩子的成长,又觉得有一些喜悦,觉得自己也有母性的本能,但是孩子夜里总是哭让自己身心疲惫,出现贫血的症状。

一开始喂母乳的时候,因为所有人都说喝母乳对孩子好,所以她忍受疼痛的按摩,忍住对母乳不利的食物的口腹之欲,

不仅如此,还要害怕孩子摔倒,发烧,有了文香之后,她意识到不管遇到多么糟糕的场面,情绪都不能肆意发泄。

水穗虐童毋庸置疑是错误的,不值得同情,但是她背后遭受的恶意也无法忽略,女性本就是偏感性的,

数据显示,70%的妈妈在产后会出现短时间轻度产后抑郁症,而有13%的产后妈妈,

产后抑郁症会持续一年以上,来自带孩子时的心力憔悴,来自各方人士对一位好妈妈的严格要求。

许多的文学作品中不乏对母爱的描写,用尽所有最美的词汇来赞美母亲,

久而久之,这些赞美却变成了套在女性身上的一把枷锁,从你是一位伟大的母亲变成你本来就应该是一位伟大的母亲。

插图

“女人有胸就是为了让宝宝能吮吸母乳,母亲的身体构造就是有这样的功用。”

在水穗的婆婆看来,寿士工作很累,水穗作为家庭主妇,为何还要丈夫兼顾家庭和工作,在水穗上班的时候,寿士会抱怨哪个丈夫能够忍受自己下厨,忍受妻子晚归这种事,

除里沙子之外的陪审员也都觉得是水穗的错,因为在他们那个年代,丈夫不照顾家里是很正常的事,女人是连说都不能说的。

传统的愚昧观念将女人定义为最卑微的家庭主妇,女性不需要太高的学历,太高的工资,因为这样会嫁不出去,25岁之后就是大龄剩女,就像菜市场剩下的烂菜叶没有人要,

如果一个女性超过一定年龄还没有结婚,各种品行不端的帽子就会被扣到头上,对于男性,几乎没有什么要求。

从水穗的朋友口中,大家可以得知,曾经的水穗是一个非常努力的女孩,力求工作精进,家务也不马虎,即使很忙碌,也要自己看起来清爽整洁,

有了孩子之后,她的家里依旧是干净的,这样一个优秀的女性,在怀孕之后放弃了比丈夫高工资的工作,逐渐变得卑微、不自信、自我怀疑,最后还被报纸描述成了迷恋名牌,崇尚拜金的物质女。

包括里沙子,在和朋友见面的时候,也被朋友形容为“变得不自信”了,而里沙子在思考自己如果与阳一郎离婚的时候,除了周围人肯定会说的“你到底对温柔的丈夫有何不满”之外,

她发现自己没有工作,没有地方住,争取不到孩子的抚养权,她什么都没有,被丈夫巧妙地夺走了,搞得自己无处可逃,毫无立足之地。

什么时候开始,家庭主妇成了理所应当,女性就应该是婚姻生活的牺牲品,放弃工作、放弃自己的生活、最后逐渐没有自我。

插图

“我是妈妈,是妻子,是女儿,可我也想是我自己。”

当丈夫和女儿都不在家的一个周六,里沙子一个人去便利店买了便利食品和啤酒,感觉到了以前单身生活的快乐,阳一郎在家她总是要好好准备晚饭,不能吃这些东西,不能喝啤酒,现在她还可以约朋友出去逛逛。

网上有这样一句话:“男人有了房子,想的是我可以结婚了,女人有了房子,想的是我可以不结婚了。”

现在很多的女性都能够经济独立,甚至能力水平丝毫不比男性差,她们也渐渐意识到,

如果一段婚姻不能给自己带来比现在更高质量的生活,那为什么还要结婚,更多的女性不再依赖于“嫁得好”,而是更多的关注自己,靠自己的能力获取想要的未来。

男女平等不仅在人格方面平等,在生活的各个方面都应该受到平等的待遇,体力上的弱势使得女性注定会在很多方面吃亏,但是至少在现在的社会,更多的女性能够选择自己的婚姻和人生。

这本书并不是在使女性对婚姻产生恐惧,教唆女性成为不婚主义者,而是让更多的人关注到女性在生存中的艰难,呼吁真正的男女平等,

这不仅仅只是一部给女性看的书,因为这样除了引起恐慌和同病相怜的哀戚别无他用,它应该让所有人看到,一个家庭,应该是源于爱和两个人的责任。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。