我不敢提起北京,那里住着一个我爱的人

文|陶奇异

原创首发公众号:浅秋文学

做有料、有温度的文学平台

公众号原文,点击阅读


我听着音乐列表里的“一个人的恋爱”歌单,忽然我想起了他。今年我二十八岁,认识他的时候是初中,他上小学,也就十一二岁。

他那时还是个学渣,我记得第一次见他是在北京大姨家里,他坐在我对面的沙发上,脚也放在沙发上,

他用不连贯的话语说着他的英语学习状况,我听着他讲,看得出他脸上略带些不好意思的表情,那时候的他是不怎么自信的。

他那时喜欢打CS,他把自己的电脑拿到了大姨家,我用台式电脑玩大富翁,他用他的笔记本玩CS,我试着请求他陪我玩大富翁,以为他不会同意,因为大富翁这种游戏在男生眼里或许是幼稚无聊的吧,可他却答应了。

我清楚地记得大家各自玩着自己的游戏却又时不时看看对方的电脑屏幕,最后大家玩在了一起,说起话来也自在得多了。

接下来几天,大家又在大人的带领下去了北京海洋馆,那是我第一次也是唯一一次去海洋馆,不知道以后还有没有机会再和他一起去。

第二次见面时已隔数年,大家都长大了。

那是2008年寒假,我刚走进他家门,一个挺拔高大的身体就挡在我面前,他已经从比我矮很多变得我要抬头看他了,他说,

“好久不见”,

我那颗躁动的心怦怦乱跳,什么也没说,憋得脸通红不知该说什么好,就从他身边走了进去,后来想想我应该答一句“别来无恙”才对。

他有点丈二和尚摸不着头脑的挠了挠头,动了凡心的我根本不能像他一样淡定自如。

第二天,和他去影片院看了当时正在热映的《长江七号》,当然还是在长辈的带领下,还没入场的时候大家去买水和爆米花,有一个水叫“依云”,标价十八元一瓶,

我不知道自己出于什么心理,跟售货员说,你们这小数点是不是点错了,说完我就悔恨了,因为这显得我很无知很丢人,

他用那种又嫌弃又要保持礼貌的态度小声埋怨我,我有点想笑,连他嫌弃我的样子我都爱的不行。

看影片的时候,我哈哈大笑哪怕仅仅只是有一点好笑而已,我笑得很夸张,可能这一切都是为了吸引他的注意力吧,他又很嫌弃的说:

“有那么好笑吗。”

星爷的影片总是让人又哭又笑,后来我又被影片情节感动地哭了,就不想再嚎啕大哭让他看到了,反而是偷偷地不想被他发现我哭了,于是我静静地流眼泪,昏暗的影院里还好他并没发现。

但后来我会想他或许发现我哭了,只是不想让我尴尬,因为他总是那么的细致入微。

插图

后面几天大家又去了奥林匹克公园,看到了鸟巢和水立方,他给我讲了关于奥林匹克运动会航拍的常识,这时的他身上散发着自信和平静,

我对他涉猎之广泛佩服得五体投地,他的脑袋瓜子里不知道到底装了多少东西。

街道边卖冷饮的冰箱里放着我第一次见到的干冰,他当然知道那是干冰,还让我不要摸,会被烫伤的。哦不对,那是寒假,街边怎么会有卖冷饮的呢?

记忆是那么的模糊,使我分不清幻觉和真实。

对了,在去的路上还发生了一件事,大家并排站在地铁里,我旁边的老太太由于急刹车向我倒了过来,他立即用身体挡在了我和老太太之间,轻轻推着老太太的后背,直到她站稳,

这个动作一直如此的清晰让我久久不能忘记,以至于之后的十几年也遇到过类似人有这种举动的时候,我总是能马上想起他。

我只能靠这些点滴的回忆来细数大家的曾经,而属于大家的只是少之又少的片段而已,是那么的有限的片段,我只能尽力把这些片段串连成一个完整的说得明白的故事。

而有些事情曾经以为只是一个片段,没想到却是一辈子。

插图

第三次见面,又或许不是第三次,总之应该是最后一次,当然不包括在我的梦里。

我放假回到北京,大家约好去爬山,大姨开车,载着我和表妹去接他,他一上车喘了几口气,就问我谈恋爱了吗。我还没开口,我大姨说嗯,她找了一个同学。

他先是愣了一下,然后说同学好啊。

我更加确信,他只是把我当姐姐或是亲戚看待。而对于我的男朋友,我妈第一次见他的一寸照片时说,

“怎么长得那么像小威”。

我心里也暗暗问自己,难道我真的是照他的样子找的男朋友吗。

一路在车上,他很健谈,问我喜欢男孩还是女孩,问我未来想生几个小孩,而他一直称呼我为“老姐“,所以这些问题显得那么自然而然。

车停了,大家下车然后沿着山路向上爬,大家聊了很多,他说他喜欢猫胜过狗,我说我从没穿过高跟鞋,一穿就摔跤,他说那不是就像《小时代》里的林潇嘛,我说我没看过《小时代》。

有一个坡我不敢爬,好像脚上沾了胶水,一步都挪不开,他把手伸给了我,我握着他的手,一小步一小步的挪,走下了那个坡,

此时我多么希翼,这个坡可以一直无限延伸,我握着他的手一直走。

转头看看,那真是一个不算陡的土坡,正常人应该都能轻易的快步滑下去,而我像一个废人似的,他却没有嘲笑我的无能,我当时也没觉得有什么自卑和丢人,

只是后来想起才觉得自己很懦弱,这么多年回想起来,那只手是唯一给过我足够安全感的手。抓着那只手,并没有心跳的感觉,而是心安,从那以后我再未能体会到同样的感觉。

大家站在山顶,眺望着远方,他问我更喜欢北京还是上海,我说我爱北京。

我一直爱北京,提到北京,我总会伤感,总会想起他,一个人的时候这种伤感会吞没我,我会大哭。

北京于我像是一个恋人,一个永远得不到的恋人,一个只要想起来就想立即狂奔而去,冲进他怀抱的恋人。

我说上海好热,奇怪的是陆家嘴那里尤其的热,他说这是热岛效应,给我讲着这方面的常识,他像是行走的百科全书,永远散发着博学的气质,我爱听他的长篇大论,听着他说话,我感到无比幸福。

因为那年闹胃病,我错过了和他一起去游泳的机会,而是坐上了返校的火车,我在车上给他发了短信,告诉他我回学校了,不能赴约去游泳。

他回复我多保重,常联系,从那以后再未问候。想想很可笑,是不是说过常联系的人就代表以后不会再联系了呢?

插图

直到去年,我通过表妹加了他的微信,他偶尔看到我的朋友圈会评论,我开心得彷佛要上天,绞尽脑汁的回复他,而语言却是笨拙,生涩的,他看到后的反应一定是翻着白眼吧。

后来我向朋友诉说了这难以理解难以感同身受的艰难爱情,按她们的提议,我在他的朋友圈一次不落地点赞然后评论,效果是他离我越来越远了,

经过我评论的朋友圈会在几分钟后删除,他该是被我吓跑了,我也许不该打扰他的生活,爱是不是不开口才珍贵?

有天有朋友问我,如果让我再回北京,去跟他发生一段关系,但却不是谈恋爱,说白了就是熟人一夜情,问我能接受吗。我很惊讶于这个提问并且不假思索的回答:“当然不能!”

我觉得对于大家之间的的感情,发生关系就意味着玷污它,就是亵渎了它。

可能大多数人不会理解,但现在的我,回忆着这些小事,真的很幸福,也许大家走近了之后,这些幸福的小事都会被遗忘直至消失。

而现在,它们只属于我,是我的独家记忆。一个人的单恋或许是固执而痛苦的,但也确是浓烈而幸福的。然而这种热烈,有些人,有生之年,都不会明白。

这永远都将是一段常留我心,随时能被我想起而又不掺杂任何杂质的纯洁的爱情往事吧。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。