豆瓣7.6《皮囊》:长得太美,也是一种罪过

文|木戋

原创首发公众号:浅秋文学

做有料、有温度的文学平台

公众号原文,点击阅读


十八岁以前,对大多数有关于故乡的文学作品都只能读懂浅层的意思,因为在小县城长大,所以总对大城市的生活有种向往,对家乡甚至是带上了些许的嫌弃。

直到去大城市上学,走在高楼大厦之间,才有了某种说不清道不明的陌生感,总感觉自己不属于那里,

也总算明白了“自此故乡没有春秋,只有冬夏”这句话中的心酸与苦楚,每每放假回到家,才感觉心终于安定了下来。

韩寒说:

“我会将这本书带上旅途,在每个静谧陌生的夜晚慢慢看。他写了很久,我希翼自己能读更久。慢一些,不争一些,也许得到更多,到达更快。”

蔡崇达的《皮囊》用十四个小故事,以人物肖像画的方式给大家展现了他的家乡小镇的风土人情和时代变迁,温柔又残酷地表达了自己对家乡亲人的怀念,对友人命运的关心,

同时 也让大家看到了这一代理想膨胀却又深感现实骨感而无处安身的青年人对自己命运的深切思考。

插图

第一篇故事便是《皮囊》,文中的阿太是一个很牛的人,外婆去世,白发人送黑发人的阿太一声没哭,还将年幼的舅舅扔在河里学游泳。

在外人看来有些近乎冰冷无情,其实不过是因为她“舍得”,即使九十多岁从屋顶上摔下来,也是一声不吭,第二天便下地走路,她就像一块石头,坚硬地什么都伤不了。

阿太或许并不是一个多么伟大的人,但是却用自己的身体告诉了编辑:

“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。”

人活一世,大多为物质所累,生命本是轻盈的,关键在于大家是否舍得放弃心中的欲望。

不仅如此,大家也要舍得让自己吃苦,现在社会,太多人把自己培植成了温室里的花,禁不住一点风吹雨打,碰到一点困难便哀声哉道,这样的人最难成材。

父亲是70后的文学作品中很少出现的形象,但是《残疾》将模糊的父亲再次带到了读者的视野里。

这位曾经扛起一个家的父亲中风了,从一开始地挣扎着制定恢复计划,试图挽回自己的尊严,到意识到自己身体状况恶化,开始自暴自弃,回归孩童状态,最终离去。

每位父亲都不完美,他们不善于表达,爱如山般深沉,大多数时候他们总是一副顶天立地的模样,

可是他们也会脆弱,会生病,会不甘心失掉自己的尊严成为家庭的累赘,但无论是怎么样的一面,他们都值得被关注、被爱。

插图

小镇淳朴,有着家的温情,但是这里也有着落后愚昧的思想,张美丽便是小镇的牺牲品。

张美丽是一个非常漂亮的女人,她穿着时髦,大家把她当做妖魔鬼怪,坏女人的象征,她爱上了一个外地男人,私奔被拦下,后来结婚去了东北,两年后离婚归来,直接被逐出了家族。

张美丽很有商业头脑,她在学校门口开了一家“美美海鲜酒楼”,本地人是不会进去的,捧场的都是外地人,后来店渐渐开大了,当地的一些老板也会进去吃饭。

可是张美丽和她的店与小镇之间依旧是对立的关系,本地人觉得张美丽代表着一种势力在侵蚀小镇。

每次小镇有建设,张美丽都是第一个去捐款的,但总是被拒绝,即使捐了款,金额最高名字也会被写在最下面,但仅仅如此,她还是很高兴。

张美丽成为海上娱乐城的老板使得矛盾彻底爆发,借着一次斗殴事件,大批小镇居民对她开始了一场围剿,就连她的母亲也来骂她。

最后张美丽跪在祠堂前发誓:“我除了一开始追求爱情,我没有做娼妓。没有卖毒品,我只是把我觉得美的,对的,我喜欢的都做成生意,我真没有作孽......”

然后一头撞死在祠堂的墙上,但是死后连祠堂都没有进,变成了孤魂野鬼。

后来海上娱乐城又开业了,变成了真正的淫色场所,但是却没有人抗议,张美丽错就错在了她是一个过分漂亮,思想开放的女人,错在她生在了一个与她格格不入的时代,

她试图改变小镇固有的陈旧观念,最终失败,但是必须承认,她是一个有思想的勇敢女人。

插图

小镇和城市,里面的人想出去,外面的人想进来,小镇的人总是拼了命地想去城市里面生活,但是最终每个人都无处安身。

在《阿小和阿小》里编辑先容了他的两个朋友,老家阿小是一个典型的渔民家庭,他性格孤僻,不甘心当一个渔民,想去大城市;香港阿小是搭着高级轿车来到小镇的,长着一副少爷该有的模样。

两个阿小成为了朋友,或者形容成老家阿小在蹩脚地讨好香港阿小更为合适,因为他喜欢香港阿小身上的味道,老家阿小开始模仿香港阿小的装扮姿态,细致入微,也渐渐学坏,翘课、欺负人、打架、偷钱。

香港阿小走了,老家阿小依旧继续着之前的模仿,最后没去读书的老家阿小只能当一个渔民;

而香港阿小在香港也交不到朋友,被同学看不起,父母生意失败,现在在装防盗门,他厌恶城市,甚至感觉小镇才是他的家,可不过是他的一厢情愿,他根本没有家。

在北京工作的编辑本人也被偌大城市中的焦灼感吞噬,每天要忍受着脊椎病和苦恼的工作后的空虚,甚至觉得在小镇人才像人,听说老家阿小娶妻生子,建了房子养了条狗,竟然有些羡慕那样的生活。

“他们都是一早七点准时在家门口等着这车到市区,他们出发前各自化妆、精心穿着,等着到这个城市的各个角落,扮演起维修工、洗碗工、电器行销售、美发店小弟......

时间一到,又仓皇地一路小跑赶到这趟车,搭一两个小时回所谓的家,准备第二天的演出。他们都是这城市的组成部分。

而这城市,曾经是大家在小镇以为的,最美的天堂。他们是大家曾经认为的,活在天堂里的人。”

小镇里的人想要出去,因为小镇生活平庸、枯燥、无趣、落后,大城市则象征着活力、繁华、新鲜、先进。

几乎每个小镇的年轻人都渴望着去大城市创造属于自己的新生活,但是真正的城市生活是一样的枯燥乏味,不停地为了生计奔波劳累,所谓的光鲜也不过都是表面。

到最后,故乡回不去,城市无法安身,他们都变成了无家可归的人。

插图

正如编辑所说:“中国近代的城市不是长出来的,不是培植出来的,不是催生出来的,而是一种安排。”

迅速发展的城市使得每个人都在着急进入对时尚生活的想象。

厚朴便是一个热烈地挥洒青春的人,释放荷尔蒙,组建乐队,原本是正常的追求梦想,

但是逐渐演变成一周换三个女朋友,把老师轰下台上去唱歌,和男同学接吻等一系列离谱的事情,最后陷入疯狂的他再也无法回归到最基本的生活去奋斗。

他所谓的梦想只是沉浸在幻想中燃烧自己的生命,殊不知“最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。”

大家每天都在忙碌,为了生活,为了责任,为了理想,但是很多人根本就不知道自己到底要什么,想过怎样的人生。

迅速的城市化仿佛有一个人拿着鞭子跟着大家后面追赶,每个人都顺应着所谓的潮流拼命奔跑着往前走,一步也不敢停下来,程序化的复制粘贴下丧失了生活的气息。

“城市里有太多已知,我老家一个水池都有好多未知。”

人生是一趟旅途,故乡是起点,大家不妨慢下来,回去故乡走一走,让身体得到休息,让心灵得到归属,或许那里大家能找到大家想要的东西。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。