《小公主》:它是世上最温柔的童话之一,永不舍弃爱与勇气

也许每个女孩都曾在童年时想象自己是个公主。

“有时候我的确假装自己真的是公主,只要我这样想,就可以努力让自己的一举一动像个真正的公主。”

弗朗西丝·霍奇森·伯内特实在是个太温柔的作家,她愿意实现每一个女孩子的梦想,也愿意给每一个男孩子温柔的智慧。对她而言,家境贫寒、父亲早逝的不幸童年就像是生命中的沙,她选择融尽自己的毕生心血将其化为圆满莹润的珍珠,为所有见到她的孩童献上最珍贵的温暖善意,以及足够支撑到长大成人的爱与勇气。

《小公主》就是她笔下一部典型的满溢着爱与温柔的作品。这部出版于1905年的童话故事,在其后一百一十五年后具有不朽的神奇魔力。它在1939年被秀兰·邓波儿领衔主演后,又在1995年被阿方索·卡隆搬上了影片荧幕。与美国隔洋相望的日本则在1985播出《小公主》的动画片后,于2009年再次改编成本土的电视剧版本……在这一百多年中,各种版本的影片、动画改编一直长盛不衰。国内的哔哩哔哩网站也在3月8日把1995年的影片版引进b站,作为妇女节的一份贺礼。

毕竟,它实在是太过温暖美好,不仅给了每一个稚嫩的孩童最淳朴真挚的爱,也给了每一个曾经是孩子的成年人继续面对现实的勇气。


葆有审慎,不忘温柔?

你是几岁时离开父母的?

在萨拉·克鲁七岁时,她的父亲远赴印度,留下她一人住在伦敦的明钦小姐寄宿女塾。她拥有一切豪侈的享受:这里有镶着珍贵裘皮的天鹅绒长裙,有镶花边的以及绣花的衣裙,有好几顶帽子,上面插着又大又软的鸵鸟毛,还有貂皮大衣、貂皮手筒,一盒盒的小手套、手绢和丝袜......除此之外,精美华丽的洋娃娃、专职照料的法国女侍、软和舒适的虎皮地毯等一切配置应有尽有。萨拉的父亲是如此溺爱她,给予她的生活是如此富裕,以至于她大可以肆意挥霍、颐指气使的度过在私塾的这几年。看在这笔财富的份上,校长明钦小姐自然也不会有所干预。在她看来,只要一个孩子不断地受到夸奖,而且从不禁止她去做任何爱做的事情,她肯定就会喜欢如此优待她的这处地方。

如果萨拉没有一颗坚定的内心和聪明的头脑,也许她成日里只会想着自己的华服美饰,听着周围人的阿谀奉承,最终成为一个颟颟顸顸、庸庸碌碌的女孩子。

但幸运的是,萨拉足够地清醒且理智,并且始终秉持着一种审慎性的原则来打量着自己所拥有的一切。“我就碰巧遇上很多好事,碰巧我喜欢上看书和学习,碰巧我学了就记得住;碰巧我一生下来就有个相貌堂堂、和善又聪明的好爸爸,给了我喜欢的一切东西。其实我的脾气可能根本就不好,但是,你已经什么都有了,别人对你又那么好,那你不就自然而然地变成了一个好脾气的孩子了吗?”

她对自己认知是如此清醒,却对别人始终葆有一颗温柔而宽容的爱心。刁蛮任性的女同学拉维妮娅在背后中伤她,萨拉只是谅解地认为对方只是因为发育而影响到健康与脾性;单纯而稚气的女孩子厄尔梅加德因为课业进展慢,总是受到老师和同学的轻蔑对待,打抱不平的萨拉选择主动亲近她,成为她最知心的好友兼老师。而当年纪轻轻的小孩子洛蒂因失去母亲而啼哭时,干杂活的小女工贝蒂因无意中的冒犯而战战兢兢时,萨拉总是温言细语地靠近她们:“你我完全没有不同——我也是像你一样的小姑娘。要说我不是你,你不是我,那完全是意外造成的。”

在《了不起的盖茨比》的开端,主人公尼克曾如是告诫自己:“要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优势。”萨拉正是如此对待自己,她也确实是一位公主,不卑不亢,得体大方。此刻的她,拥有一切女孩子所羡慕的物质与灵魂。


驮住无数次日落

诗人余秀华在《荒漠》中写道:“一个能够升起月亮的身体,必然驮住了无数次日落。”

萨拉也确实独自看过无数次日落。

在她父亲去世后,身无分文的萨拉沦落为明钦小姐私塾的小女佣,一切粗活累活都像大山般向她压来。过去蜜糖般的美好生活仿佛泡沫般刹那破裂,她的人生中只剩下浓郁得无法化解的苦涩与黑暗,无止无休。如果她就此堕落,人们会唏嘘,会同情,但很少会竭尽全力地去帮她——人类的悲欢并不相通,大家更想解决自己的困难。这是正常的人性。

但是萨拉并不是个普普通通庸庸碌碌的愚蠢孩子,而是个公主。“如果我是位穿着破衣烂衫的公主,那我是个精神上的公主。穿金戴银时当个公主固然轻而易举,但默默无闻时始终保持一颗公主的心,难道这不是更大的胜利吗?”

在读《小公主》时,书的前半段让我微笑欣赏,却并无强烈代入感,我知道自己只不过是看了一场故事。毕竟富裕豪侈的生活并不是每个人都能享受的生活,在如此家境培养下的女孩子享有与财富相匹配的教养也是合情合理的设定。但当萨拉的生活遭遇巨变时,她的痛苦与迷茫却是如此真实,让人即使未曾经历过如此境遇,也可以切身体会到她的不知所措、自我怀疑、无边无际的忧虑。

所以,当大家看到萨拉振作起来时,大家才会真诚地感到欣喜。即使被迫承担了繁重的杂活,她也会善待从她身边经过的所有人或物,也会在夜深人静时抱着课本在空教室静静看书,永远保持着清醒的头脑与坚定的信念,热忱地活下去——就像一位真正的公主所做的那样。

可以说,当萨拉落难之后,这个人物才真正的拥有了无可替代的魅力。大家看着她从泥泞中爬起,走向自己的光,又何尝不是希翼自己也能像她一样,拥有最坚定的勇气来面对生活中的一切困苦呢。就像莫泊桑在小说《人生》中所写:“生活永远不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟,无论是好的时候,还是坏的时候,都一定要坚强。”大家向往美好与光明,但在此之前必须要学会坚强。须知,优等的心,不必华丽,但一定要坚固。


总是难忘爱与勇气

从《小公主》到《海蒂》,从《绿山墙的安妮》到《苦儿流浪记》,为什么,这些似乎只适合小孩子看的童话故事,总是被大家一遍又一遍的重温?

在前苏联作家巴乌斯托夫斯基所撰写的《金蔷薇》中,安徒生的一则轶事或许能带给大家一些答案。

安徒生曾住在日德兰半岛的一个林务员的家中。某日下午,他走去林中散步,在每只菌子下面放了一件礼物,有的是银纸包的糖果,有的是枣子,有时是蜡制的小花束,有的是顶针和缎带。次日,他又带着林务员七岁的女儿到林中漫步。小女孩在每一只菌子下面找到了这些小礼物,眼中闪烁着无与伦比的快乐光辉。安徒生则微笑着告诉她,这些东西都是地下的精灵藏在这里的。

一名听完了整个故事的神父愤懑的说:“您欺骗了天真的孩子!这是一个大罪!”

面对指责,安徒生只是平静地回答道:“不,这不是欺骗。她会终生不忘这件事情。我敢说,她的心,不会像没体验过这个奇妙的事情的人那样容易变得冷淡无情。”

当一个不谙世故的孩子读到那些奇妙的故事时,他会对遥远的未来葆有一份最天真的希翼与热情。他会相信,骑士会用勇气的利剑斩下恶龙的头颅,公主能够凭借智慧的头脑逃脱巫婆的高楼,草丛中的花朵会唱出最美妙的赞歌,公园旁的护城河会在夜晚默默守护着人间的一切美好。他会相信善良,相信真爱,相信善恶有报相信黑白分明,相信每一个成年人都曾相信过的神奇魔法与梦中奇遇。这些都是当他逐渐成长后,会在不知不觉中或多或少遗失的品质。这些最真诚的心,只停留在童年的故事中。

而对于承担了养家糊口重任的成年人来说,从某种意义上看,他们其实比孩子更需要童话来抚慰自己伤痕累累的内心。他们已经失去了避风港般的无忧童年,只能咬着牙向前走去,走进黑白之间的灰色地带,学会曾经不齿的逢迎往来,只能在夜深人静时痛哭着祈求不要变成自己最厌恶的那种人。

正是迫于现实的重负,成年人才更希翼能够得到救赎。即使他们已经失去了那个全心全意相信童话的自己,也依然渴望着在某个脆弱的时刻,他们能够通过魔法的力量获得救赎。哪怕只有短短的几小时,也足以让他们擦干眼泪,重新整理好自己的情绪,鼓起勇气面对那个未知的将来。

《小公主》也是亦然,它不仅仅是写给女孩子看的童话故事,更是为每一个女性送上的最真切祝福与赞赏:“我是公主,所有的女孩都是。即便她们住在狭窄的阁楼,即便她们穿着破旧,即便她们即不漂亮,不聪明,也不再年轻,她们仍旧是公主。大家所有人都是公主。”而对于男性来说,他们也依然可以跨过性别差异,从这本书中感受到人性的光辉与美好,这些美好的品质,是人类身上共同闪耀的光辉。

童话也许是假的,但童话中的正能量是真的,它们永不过时,永远在每个人的心中熠熠生辉。


本文转载自微信公众号:无物永驻,未经授权请勿转载。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。