史铁生:先别去死,再试着活一活

文|青禾

原创首发公众号:浅秋文学

做有料、有温度的文学平台

公众号原文,点击阅读


人,究竟要活到什么程度才算是没有白活?平安健康的人总是想着能在物质上尽可能地满足自己,可在这个世界上,还有一种人是连健康都无法拥有的。

第一次读到史铁生,我就被他的坚强意志所折服。在他的文字里,我真正地感受到了力量。可初时读,却又仿佛读不懂他。

世人都说史铁生先生是文坛大家,可我总觉得他在某种意义上,更像是位寻找生命真谛的哲学家。

你说,让不能跑步的人去读一本关于奔跑的书籍该是多么残忍的一件事情?而让一位能人大家去将他的苦痛再次回忆并呈现给大家,他又该有多痛?

当我再一次翻开他的作品,我深深地陷在他的文字里不可自拔。读他的《命若琴弦》时,我感慨他把人物写活了。

人,总是不太愿意去听放在明面上的道理,因为他们很难放下身段去接纳一些观点。明知良药苦口、忠言逆耳,可就是迟迟碍于颜面。

但当我回过头细细品味史铁生先生的人物构架和故事背后的深意时,我又再一次被他的写作方式所折服。

他写的文字似乎有一种魔力,让你忍不住想继续往下看,偶尔我也会感受到编辑当时的一些心境,也会不由得思考:

他是如何在苦痛里找到光明,从而向阳而生的?

在中学作文里,我总是这样写他:

残缺的身体依然彰显伟大;即使命运不公,也依旧找寻着最真实的自己。

插图

他能用最平华朴素的文字写出极其真挚的情感,并将读者带进文章里。

死过一次的人,又何须再惧呢?当他瘫痪无法行走时,其实他的本意并不想活。可是他有朋友、有家人。真的离开,他愧于这份责任;可是继续坚持,却又痛苦度日。

于是,他选择用文字去寄托这份感情。所以,才有了后来那些优秀的作品。

我记忆里的史铁生先生是有些忧郁的,他的文字极少会出现华丽的辞藻,但却经常有一丝悲凉的意味。

让我最难以忘怀的还是他在《我与地坛》中讲述他母亲的部分。

他说母亲每日看着他自己独自去地坛附近,想跟却又不能跟,渴望孩子能多笑笑,却又想着只要孩子愿意继续活,就是希翼。

他讲的很含蓄,可是流露出的情感却感动了每一位读者。

于史铁生而言,命运是不公的。他曾这样写道:“他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个。”

想来,他也曾埋怨过命运。但他,却又不屈服于命运。

所以,也有人讲他是不得不在命运的洪流中探寻人生。

但凡是苦难,总还是要度化。当他开始清楚自身的困境,他也渐渐地接受了这个事实。所以,他在《病隙碎笔》中这样讲道:

所谓命运,就是说,这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。

随着他心境的调整,似乎一切也都在往好的方向发展。可是命运这个词却将他推向了更深的深渊里。

1998年,他被确诊为尿毒症,且每两日就需要透析,以此来维持生命。好不容易从喜怒无常的状态平复下来,可这一打击又再一次狠狠地推了他一把。

熟悉他的人都给他加油打气,亲人也害怕他从此一蹶不振。但他并没有。他将这份推力全部投注在写作上,也是这件事,更加坚定了他写作的信念。

当我更了解史铁生先生的经历后,我似乎明白了他在《命若琴弦》中的这句话:人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了。

他越来越豁达,他也真的做到了:生命以痛吻我,我仍报之以歌。以至于后来的读者无一不敬仰他。

你细细想想,一个坐着轮椅的男人,每日风雨无阻地去地坛附近的花园,去感受那里的一草一木,去倾听别人的故事,去体会人间百态。那个男人,也只有这样,才能暂时从苦痛中走出来。

他有一段极其晦暗的日子,那时的他只想拥有最简单的东西,可这对他只能是一种奢望。有一天,他到了该回家的点却仍然久久不愿动身,即使母亲来寻他,他也只是站在花园的一角默默地看着焦急的母亲。

可当若干年后,一位只有几面之缘的老人给他打招呼问:“今儿你母亲没来寻你吗?”他才幡然醒悟,母亲不只是寻他这一次,而是有着无数个他不知晓的找寻。

我想,这也是为什么即使他再度患病,也不愿轻易结束自己的生命的原因。我想他那时的心境也该正应了陀思妥耶夫斯基的那句:“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。”

换个角度来说,他失去的也在一定程度上成就了他。向来探讨生命这个广度话题的作家不多,而史铁生先生对待生命的态度值得每一位读者去学习。

插图

即使身体残缺又如何?心之所向,谁可挡?

你急躁时,读他的《秋天的怀念》可以去找寻心灵的宁静之地,在这一点上,和梭罗的《瓦尔登湖》有异曲同工之妙。

你困惑时,去读他的《病隙碎笔》可以从他的迷茫中找寻到自身的意义。

他不仅是一个伟大的文学家,更是一个伟大的人。正如海明威的《老人与海》中的这句:人不是生来就要给人打败的。史铁生先生完美地诠释了这一点。

他有着大多数人难以企及的思想深度,但他却也从来不会将他的坚韧和勇敢大肆张扬。

韩少功这样评价他:

史铁生是一个生命的奇迹,在漫长的轮椅生涯里至强至尊,一座文学的高峰,其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度,

一种千万人心痛的温暖,让人们在瞬息中触摸永恒,在微粒中进入广远,在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。

韩少功评价的每一个切入点都十分地贴切。也对,来人间一趟,总要看看这万千琳琅。留念之余,也更该留下点什么在这世上。

当生命以美的形式证明其价值的时候,幸福是享受,痛苦也是享受。

所以啊,先别着急死亡这件事,再活着试试看。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。