《小说的八百万种写法》:开头

米基·斯皮莱恩(Mickey Spillane)曾经说过:“决定读者买不买这部作品的是第一章……”

要想让小说吸引人,写好开头就尤为重要了。如今的碎片化时代,人们在一件事物的专注上用时越来越短。对于一部长篇小说,若是没有一个引人入胜的开头,就很难让读者不将注意力放在别的地方。

本书编辑布洛克建议:“若是能以动作或者情爱之类的刺激场面开场,那就更好了。”

是的,如果没有这样吸引眼球的开头,读者是没有耐心往下读的,即便这是一本好书。就拿我之前看过的法国著名作家福楼拜创作《包法利夫人》,第一章从夏尔还是孩子时讲起。用了很大的篇幅讲了他是一个什么样的人,为爱玛婚后的转变做了细致的铺垫。这本书若不是名著,我一定不会有信心读完全书。

福楼拜出书的时代与现在不可同日而语。那时候,没有电视,没有手机,没有电脑,小说家是寥寥无几,人们生活节奏缓慢。在这样的环境下,读者没有太多娱乐可以消耗时间,市面上可以选择的小说比较少,所以小说也就不那么在意开头是否惊艳了。若是在现在重写这本书,第一章应该是爱玛毒药发作,然后再从头写起。

前些日子大火的电视剧《隐秘的角落》,故事一出场,张东升带岳父母去爬山。在山上,以帮岳父母摆pose为由,接近他们并将老两口推下悬崖。这一开头设计的非常好。这时并没有交代老两口是张东升的岳父母,在后者“爸”、“妈”的一次次称呼中,我开始以为这就是他的父母呢!原著《坏小孩》并没有这么写,而是在楔子中简述了张东升带岳父母去爬山,而后被三个小孩看到,并交代了“这三个小孩,一点都不善良”。比起电视剧,小说写得差强人意,但也比《包法利夫人》强太多了。

这也就带出了布洛克总结的观点:“小说的开头无须是故事的开头。

布洛克写过的一部小说《死亡的背叛》。在最初的版本中,主人公伦敦的友人来拜访他,他的情人惨遭杀害,而他正是第一嫌疑人。而在第二章,伦敦把年轻女士的遗体用一张东方地毯裹好带到了公园,他把毯子展开,让她暴露在光天化日之下,随后开始追踪凶手。在与编辑讨论的时候,编辑让他将一二章交换位置。开始他还不理解,后来仔细考虑后,他发现这样做确实提升了作品的质量。此时,读者不知道故事的前因后果,也不知道伦敦是谁,女人是谁,可以说吊足了读者胃口,一下就抓住了读者的注意力。

尤·奈斯博是挪威畅销小说作家,写过《雪人》、《猎豹》等作品,我正好读过。两本书的开头说的都是死亡,足够血腥,足够劲爆。这种写法让我忍不住地读了下去。布洛克也将这种写法应用到了他的作品中。

有时是先写一章紧张的情节,然后再开始先容故事的背景,有时是让情节发展两到三章,然后再通过闪回向读者先容人物以及他们的行为和动机。

重点是抓住读者的注意力,让他们想知道接下来发生的事情。想做到这一点,要让人物处于有动作、冲突和变化的场景之中,而不是坐在公园的长凳上思考人生的意义。

当然,这样也不绝对,还要具体看是什么样子的情节。有些情节本身就适合按照正常的顺序叙述。编辑只是简单举了一个例子,我这里就不再赘述了。