豆瓣9.4《我与地坛》:记忆是一个牢笼,印象是牢笼以外的天空

文|锦曦

原创首发公众号:浅秋文学

做有料、有温度的文学平台

公众号原文,点击阅读


“生命的意义,从来不在于长度,而是宽度。”

读完了他的《我与地坛》,脑海里浮现着这句话,掩卷深思,走在记忆的长廊里,我常为这个不屈服于病魔的坚强的人唏嘘感叹。

史铁生用一生的时间,向大家诠释了这句话。

“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒,而这其间有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。”

这本书,在最开始我只是因为封面和口碑而买。以前看过他的《我与地坛》其中的一篇,那时只觉得简单易懂,并未窥探短短的文字当中蕴含的真正含义。

买回书后,我仔细查了他的生平,对他又多了几分敬仰。

史铁生,1951年出生于北京。1967年毕业于清华附中,1969年至延安插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。

后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命,2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。

短短的几行字,包含了他一生太多的痛苦。在病痛下,有被折磨的不成人样的,也有坚持不住离开人世的,但是史铁生是另一种人,他选择了用文字来记录自己,用文学来排解自己的痛苦。

插图

“二十一岁过去,我被朋友们抬着出了医院,这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死,也再不能走,对未来怀着希翼也怀着恐惧。

在以后的年月里,还将有很多我料想不到的事发生,我依旧有时候默念着上帝保佑而陷入茫然。”

他在自己最年轻最意气风发的时候失去了行走在路上的机会,最喜欢在田间的小路上跑的人被告知再也无法站立,其中的悲恸,可想而知。

因而在这本书的前半部分,我能深深体会到史铁生的无奈和痛苦,他的不甘和绝望。有时我也在猜测,那个时候的史铁生,究竟在想什么呢。

想了很久,我认为,他当时在思考的问题是,到底要如何生存下去。对,就是生存,不是生活。生存和毁灭,这是一个难题,对于史铁生来说,他在最年轻的时候被扼杀了生活下去的希翼,同时也失去了生存的勇气。

“在有些时候,我想就这么走掉”。他在地坛旁,曾这么想过。在他书的第一部分,我能深刻的体会到他的感受。

“晚上朋友们走了,在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里,我开始想写点儿什么,那便是我创作欲望最初的萌生,我一时忘记了死。”

我以为这本书是史铁生抒发自己痛苦的地方,怀着压抑的心情,我慢慢看了下去。而在第二部分,史铁生却找到支撑自己活下去的动力,那就是,写作。

在一个让自己痛苦的现实社会中存货让他难过,于是他选择了写作,可以在虚幻的世界里找到一丝的慰藉,对于他来说,就是活下去的动力。

插图

这本书中,对于史铁生的人生有着最大作用的其实是他的母亲。在他瘫痪后,脾气暴怒无常。而母亲却一直陪在他身边,在史铁生最想离开的时候,母亲总会安慰他、照顾他。

“咱娘俩在一块,好好地活...”

母亲因病去世,史铁生有了坚持下去的勇气。可以说,是母亲让他重新活了过来,也是母亲给了他第二次生命。在书中,他写道,“母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。”

这句话让我想起了林海音的那本《城南旧事》当中的爸爸的花儿落了。这句话中也包含了史铁生对母亲的爱和思念,在母亲去世后,他选择将母亲的的每一句话和一点一滴的小事都铭记着。

除生死外无大事,这样的悲伤无从排解。可铭记总好于遗忘,遗忘太残酷了,倘若有一天我想起你,却忘了大家之间发生的事情,那该多么难过。

于是我选择把大家之间的事情都记着,我要从时光中裁云剪水,刻一个你,留在我的心里。在悲伤时,在失望时,就想想你。

想到曾这样爱过我的你,想到曾这样为我牺牲过我的你,便能鼓起勇气,振作起来,好好活下去。

“我希翼既有一个健美的躯体,又有一个了无人生意义的灵魂,前者可以祈望上帝的恩赐,后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。

千万不要说倘若二者不可兼得你想要哪一个?因为人活着必要有一个最美的梦想。”

史铁生的这一段对自己梦想的阐述引人深思。他的一生历经苦难,却仍坚持着自己那一份乐观,每当看着他的文字,我总能想起李白,受尽贬斥却依旧有着向上的动力。

这也是他疲惫世界的英雄梦想了吧,对于大家来说,在这样一个疲惫世界能拥有一个美好的英雄梦想是一件很幸运的事,它能支撑着大家走下去,给大家前行的动力。

可能有些人会想:有着梦想又有什么用,我也不一定能实现。

明月出天山,苍茫云海间。疲惫生活的英雄梦想实现起来也没那么难,有时候,它就是在忙着赶路,也偶尔抬头看看云海里若隐若现的月亮;

有时候,便是沮丧时选择去读李白,并读出仰天大笑的气势来。

苦涩之所以可回甘,那是因为大家曾尽心生活,现在的痛苦却也是大家对生活俯仰无愧的缘故。

插图

“历史的每一瞬间都有无数的历史蔓展,都有无限的时间延伸。大家生来孤单,无数的历史和无限的时间因破碎而成片段。

互相埋没的心流,在孤单中祈祷,在破碎处眺望,或可指望在梦中团圆。记忆所以是一个牢笼,印象是牢笼以外的天空。”

这段话是史铁生在回忆自己儿时的记忆时发出的感慨。每当看到这句话,我也总能想到自己。

记忆是一个牢笼,大家每个人都有自己的记忆,好的坏的,都藏在心底。一个人长大了说不能怀念自己童年的痴拙,若不能漠然长思或仍耿耿于怀孩提时光的往事,当时莫大的缺憾。

有时候我也会陷入回忆当中,这些年来,我从刚开始盛气凌人的小霸王到如今可以和每一个人和谐相处的自己,一路风雨,亦是一路的成长。

我记得以前的自己总是对他人很苛刻,长成了一个完美主义者,很长一段时间,我急爱生气,看到别人一点缺点就能无限放大,恨不得敬而远之,偶尔发生的一些小事也会耿耿于怀很久,所以心常常不平静。

也不知道从什么时候起就开始懂事了,冥冥之中,造化将我变成熟的契机埋在了生活里的一个个小细节中,在我正打算发脾气时,突然电光石火之间,想要从此成为更好的人。

这些年的读书时光很长,也很快乐。我有过停滞不前的绝望,也有过故人难挽的惆怅,“浮世本来多聚散”,渐渐的,我也可以明白濩落生涯独酒知。

生活中的种种苦涩也曾使人失望流泪,漫漫岁月里的辛苦挣扎曾催人衰老,但由于忍耐,由于奋斗,坚韧的生命终能超越所有的忧患和磨难,从而从生活自身获得智慧。

即使心结薄茧,内里也永远热血沸腾,永远在蓬勃新鲜地跳动。

插图

且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。

在碌碌凡尘中,做个性情中人是件顶幸福的事,而我很幸运是其中一个。我想我可以永远保持这样,因为在年少时,我遇见了善良的人。

感谢有你们,让我成为更好的我,那些珍贵的记忆如流沙般被掩埋在了过去,不需想起,不会忘记。

时光厚重,历史沧桑,数年的经历丰富了我、滋养了我。无关风月,我很喜欢现在的自己,虽然还不够温厚,但我想我会努力,努力成为最好的我。

感谢你能够读完它,它并不想教你什么,只是想让你知道,看完这本书我有多感动,

也希翼能让你想起曾经的感动,可以让你获得片刻宁静,去慢慢回忆它们,然后再来告诉我,你的那些美丽的、心动时刻。

愿大家都能对生活俯仰无愧,也愿大家深情终不被辜负,也愿大家都能永怀善意,清澈明朗。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。